台北にいる「愚公」

「未完成から完成へ、そして完成だと思ったものもまた未完成だと気づく。その繰り返し。山の向こうには、また別の山がある。」

これは山姆（サム）がアルバム『愚公』について語った言葉だ。

この感覚は、私が好きなものを自分の手で形にしていくときの感覚にも少し似ている。もしかするとまず認めるべきなのは、すべてが“過程”だということなのかもしれない。そして一番難しいのは、結局のところ「人としてどう在るか」なのだろう。

自分の足りなさを受け入れ、耳を開き、この世界にあるさまざまな美しい可能性に耳を傾けてみる。そうしてもう一度自分を見つめ直すと、まだ別の視点があることに気づく。まだ学べることがあり、まだ愛し方を学ぶ余地がある。

品味を積み重ねることは、誰かと比べるためではない。

誠実な方法を見つけるためだ。

山姆は、自分がいかに蛋堡（Soft Lipa）を愛しているかを、とても率直に語っている。

しかし、音楽を作るというのは本当に難しい。

助成金の審査に落ちたとき、周りの仲間が採択されているのを見て、複雑な気持ちになったこともあったという。

友人から「音楽をやることって、本当に心から楽しい？」と聞かれたことがあるそうだ。

そんな問いは、とても大切なものだと思う。

山姆がかつて思い描いたヒップホップ

「ヒップホップとは、声を発すること。」

それは断片的な現実を可視化する行為であり、同時に沈黙している人々を否定するものでもない。

世界には無数の音楽ジャンルが存在するけれど、ヒップホップという音楽はこれからもずっと存在し続けるはずだ、と山姆は語る。

いまこの文章を書きながら、「來回上下」を流している。この曲の中で鳴るトランペットがとても素晴らしい。編曲の細やかな工夫を、ぜひじっくり味わってほしい。

私の想像の中で、山姆は「ラッパー」というより、

**“ヒップホップ・アーティスト”**だ。

彼にとって耳は、自分自身を理解するためのいちばん大きな感覚器官なのだと思う。

そこから彼は、自分の音楽やアルバムのイメージをクラフトしていく。そしてその過程の中で、世界中のさまざまな音楽に出会い、さらに新しい音を聴き取っていく。

3月28日、山姆は信頼する音楽仲間たちとともに

Billboard Live TAIPEI に登場する。

私自身、とても楽しみにしている。

信義区に新しい空気を吹き込む夜になるだろう。

山姆のライブを通して、心は少し広くなり、台北という街をまた違う視点から眺められるはずだ。

（本文の一部は

GQ、ELLE、Herenow City、賀龍 i like radio、BIOS などのインタビュー記事を参考に構成しています）