기묘 레이타로와 밴드 멤버들은 무대 위에서 서로를 바라본다.

이제 시작해도 된다는 눈빛을 확인한 순간, 음악이 흐르기 시작한다.

아니, ‘시작된다’기보다 음악이 그 자리에서 발생한다는 표현이 더 어울린다.

이 밴드는 매우 ‘몸으로 느껴지는’ 밴드다 —

Vo/Gt: 기묘 레이타로, Pf: 나카고메 요타, Ba: Keity, Gt: CHIE HORIGUCHI, Dr: 마츠우라 다이키.

베이시스트 Keity를 제외하면 대부분이 오랜 시간 함께해 온 멤버들이다. 과거 라이브 영상에서도 각자의 얼굴과 사운드를 또렷하게 구별할 수 있다.

모든 밴드에는 그들만의 성격이 있다

드러머 마츠우라 다이키는 밴드 Sheherherhers에서도 활동하고 있다.

드러머는 밴드의 사운드를 규정짓는 중요한 존재다.

만약 비틀즈의 드러머가 링고 스타가 아니었다면,

혹은 레드 제플린에 본조가 없었다면 —

그 특유의 60년대적 느슨한 그루브나 거대한 에너지는 존재하지 않았을 것이다.

마츠우라는 매우 자연스러운 음악성을 지닌 드러머다.

링고 스타처럼 복잡한 패턴보다는 곡을 위한 연주를 한다.

훈련된 연주자들에 비해 예측하기 어렵지만, 오히려 인간적이고 유기적인 흐름으로 밴드를 이끈다.

담백하고 따뜻한, “처음 뵙겠습니다” 같은 음악

오프닝 곡 〈散る散る 満ちる〉, 〈エロい関係〉는 소울 사운드를 기반으로 하면서도 일본어 멜로디를 통해 독특한 매력을 드러낸다.

기묘 레이타로 특유의 엉뚱하고 어딘가 어설프지만 본질을 꿰뚫는 감각은,

그의 몸을 통해 음악에 직접적인 영향을 준다.

느슨하면서도 거침없는 생명력.

그는 마치 음악 속 세계를 ‘들여다보듯’ 눈을 찌푸리며,

그 세계를 즐기고 노래한다.

사운드는 다채로운 색으로 얽혀 하나의 세계를 만든다.

Motown이나 Funk라고 부를 수도 있지만,

그의 음악은 그렇게 단순히 스타일로 규정되지 않는다.

악기를 정리한 뒤, 〈たまらない予感〉이 시작된다.

스윙과 레게가 섞인 묘한 리듬.

피아니스트 나카고메 요타는 마치 처음 잼을 하는 것처럼 연주하며,

운명을 마주하는 듯한 장난스러움을 보여준다.

피아노, 기타, 베이스가 번갈아 솔로를 이어가고 —

피아노는 자유롭고 영리하게,

기타 CHIE HORIGUCHI는 친근한 멜로디를,

베이스는 차분하고 단단한 중심을 만든다.

이 밴드는 어딘가 60년대 언더그라운드 — Velvet Underground를 떠올리게 한다.

다섯 명이 하나의 유기체처럼 움직이며, 각자에게 충분한 여백과 자유를 남긴다.

리얼리즘보다는 인상주의에 가깝고,

현실을 예술적으로 풀어내면서도 상상의 여지를 남긴다.

그는 가사를 적은 종이를 툭 던지고 장난스럽게 웃는다.

마치 현실 속 만화 캐릭터처럼 —

다음 순간 누군가 뒤에서 슬리퍼를 들고 나타날 것 같은 장면.

〈愛の讃歌〉

피아노 앞으로 걸어가, 말을 할 듯 말 듯 멈춘다.

어쩌면 역할에 몰입하기 위해서.

단순한 반주와 긴장감 높은 보컬.

그렇게 끝날 것 같던 순간,

밴드는 갑자기 50년대 Doo Wop과 환상적인 오페라의 세계로 전환된다.

멤버들은 자신도 모르게 웃는다.

마치 마술 쇼 같은 공연.

라이브는 음원과 크게 다르다 —

그가 끊임없이 음악을 새롭게 만들어가는 아티스트라는 걸 느끼게 한다.

“안녕하세요!” — 드디어 첫 인사.

〈朝までのブルース〉에서는 기타와 몸이 하나가 된 듯한 울림이 흐르고,

〈marriage〉에서는 장난스러운 스트로크로 밴드와의 관계를 두 개의 세계처럼 보여준다.

“Hey Piano Man!!!”

〈ピアノメン〉에서는 블루지한 피아노가 Boogie Woogie로 춤추고,

모두가 웃는다 — 기묘 레이타로 자신까지도.

“예ーー!!!”라는 외침,

머리를 긁적이는 모습까지 모두 음악의 일부다.

“이렇게 시작된 거야?”

관객들이 계속 떠올렸을 생각일지도 모른다.

즉흥처럼 보이지만 자연스럽게 곡으로 이어지는,

우연의 매력을 완벽하게 구현한다.

〈Sweet Memories〉를 들으며, 나는 생각했다.

블루스의 본질은 무엇일까?

완벽하지 않은 솔로가 오히려 초기 블루스를 떠올리게 한다.

〈愛がすべてのこと〉는 여름의 한 장면 같다 —

마당에서 쉬고, 선풍기 바람이 불고, TV에서는 웃음소리가 흐르는.

〈わたしの歌〉는 떠났다가 돌아온 누군가를 향한 감정으로,

공간을 찢어놓을 듯 울린다.

이 순간 밴드는 가장 폭발적인 사운드를 만들어낸다 —

찢어지는 기타,

끝까지 뻗어 나가는 드럼,

그 위를 단단히 받치는 베이스.

“수축과 확장을 자유롭게 다루는 밴드…”

나는 그렇게 적어두었다.

앙코르

“여기에 와보니… 시간이 다르게 흐르는 것 같아요…

일본에서는 계속 말을 하는 편인데, 지금은… 무슨 말을 해야 할지 모르겠네요 (웃음).

여기는 시간이 정말 느긋하게 흐르는 것 같아요.”

“그래서인지 새로운 곡도 많이 만들게 됐어요.

다음은 제가 정말 좋아하는 밴드의 곡을 부르려고 합니다.

혹시 아세요? The Beatles라는 밴드인데…”

(관객 웃음)

“농담이에요. 〈Across the Universe〉라는 곡입니다.”

의자를 끌어와 앉는다.

피아노가 울리고, 조명이 그의 얼굴에 닿는다.

그 순간, 모든 것이 이해된다.

이 공연의 여유와 연극성은 Beatles와 60년대 음악과 닮아 있다.

〈愛の讃歌〉는 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band를,

〈ピアノメン〉은 Bob Dylan을,

〈わたしの歌〉는 초기 Pink Floyd와 Beatles를 떠올리게 한다.

그리고 일본의 Happy End의 흔적도 스며 있다.

“빛과 어둠”은 절대적인 것이 아니라,

대비 속에서 감정을 그려낸다.

샹송 명곡 〈オー・シャンゼリゼ〉를 마지막으로,

공연은 끝을 향해 간다.

하지만 마지막에 그가 장난스럽게 코드를 한 번 더 튕기는 순간 —

파티는 아직 끝나지 않은 것처럼 느껴진다.

아마, 아무도 끝나길 바라지 않았을 것이다.